Thực ra mà nói
tôi nhìn thấy quyển sách này hàng chục lần nhưng chưa từng có ý
định mua nó: sumary có vẻ hứa hẹn một câu chuyện tình khá “sến”.
Nhưng một buổi tiệc nhỏ nhỏ với kha khá mấy thằng bạn hơi tưng tửng,
tôi nốc độ hai ba ly vodko ngay trước khi cô bạn đón tôi đi mua sách. Và
tay tôi đã vơ thẳng vào quyển sách này. Ấy vậy mà khi đọc tôi lại
không thể dừng lại. Tôi đã có thể lờ mờ hiểu vì sao Griet lại được
mệnh danh là nàng Monalisa của Bắc Âu.
Khung cảnh dựng
nên ở thành Delft đất Hà Lan những năm 30 đến 70 của thế kỉ thứ 17.
Câu chuyện của Tracy được dựa trên bức họa nổi tiếng “Thiếu nữ đeo
hoa tai ngọc trai” của họa sĩ Johannes Vermeer. Câu chuyện kể về cô gái
Griet sinh ra trong một gia đình nghèo, sau khi bố bị mù lòa không còn
đủ khả năng cáng đáng gia đình và cậu em trai đã ra đi học nghề sớm,
cô đã phải đến làm hầu gái của gia đình họa sĩ Vermeer. Trong thời gian
làm việc ở gia đình Johannes cô đã gặp đủ những rắ rối với cô chủ
nhà khó tính, bạn đồng nghiệp hay cằn nhằn, cô con gái chủ nhà ma
mãnh khó bảo và bị một gã quý tộc bảo trợ cho gia đình họa sĩ
giở trò. Nhưng bằng một cách nào đó, Griet ngày càng gần gũi với
ông chủ hơn – điều này đã gây nên không ít sóng gió ở trong căn nhà
vốn ngăn nắp của họa sĩ Vermeer – và nhanh chóng lan ra khắp nơi.
Trong câu chuyện
Griet hiện lên vô cùng trầm lắng ít nói, thái độ biết điều và thông
minh theo cách của riêng cô. Cô có đức tin và luôn bình tĩnh đối diện
hoàn cảnh. Trong thế giới của Griet dường như không điều gì hoàn toàn
đơn thuần như con người định nghĩa và buộc nó vào định nghĩa đó. Ở
cạnh ông chủ của mình, Griet cảm nhận được một thứ tình cảm mơ hồ
mà bản thân cô không hề nhắc đến trong truyện nhưng dường như tình cảm
ấy cứ một lớn dần qua từng trang, kêu gào vùng vẫy không ngớt. Thậm
chí trong từng câu chữ ngắn gọn không mấy khi nói về tình cảm của
bản thân thì cảm xúc của Griet dường như vẫn tràn đầy. Bằng một
cách nào đó, ông chủ và Griet đã cùng nhau lặng lẽ trong một thế
giới của riêng hai người, nơi những món đồ hiếm khi xê dịch, nơi những
cánh cửa chớp ít lau để điều chỉnh ánh sáng, nơi những bối cảnh
quen thuộc cho bức tranh của ông chủ, và nơi những sắc màu rực rỡ
phong phú chồng chồng lớp lớp hiện lên đa dạng đầy màu sắc. Những
bức tranh được phủ những lớp mày “giả” tối đen phía dưới, và phải
chồng rất nhiều những lớp khác mới có thể đến được màu sáng phủ
ngoài. Liệu có giống như cuộc đời thẳm sâu bên trong mịt mùng tối tăm
dù bên ngoài vẫn trưng bày vẻ rạng rỡ? Và những màu sáng đó cũng
phải được nghiền công phu, lọc kĩ càng nhất mới có thể có được độ
min tuyệt vời để lấp đầy những khoảng màu tối trên tấm toan vải của
ông họa sĩ.
“Câu chuyện có
một dòng chảy đặc biệt riêng”
Theo một cách
nào đó, người đọc cũng khó có thể xác định được tình cảm giữa ông
họa sĩ Vermeer và nàng Griet là gì. Toàn bộ tác phẩm không có mọt
chữ “yêu” nào. Không có những cao trào về tình cảm, không mơn trớn
đắm say, họ chỉ ở cạnh nhau lặng lẽ đơn thuần như chỉ là sự giao
cảm giữa hai người có cùng tâm hồn, cùng cách thưởng thức. Dường như
họ coi sự tồn tại của nhau là một điều hiển nhiên vậy. Cứ tưởng như
họ sẽ lại gần nhau, nhưng giữa họ luôn có một giới hạn đặc biệt
giữ họ ở đúng vị trí. Thậm chí người đọc cũng không thể cảm nhận
được chính xác tình cảm của ông họa sĩ. Liệu ông có thật sự yêu
Griet hay chỉ coi cô là một trong những hình mẫu đáng vẽ, đáng chú
tâm, và sau khi hoàn thành bức tranh về cô là đến lúc phải dọn dẹp
như dọn những mẫu vẽ khác? Gần cuối truyện vợ ông đã hỏi ông vì sao
ông không bao giờ vẽ nàng, ông đã trả lời rằng nàng không thuộc về
thế giới của “họ” – của ông và Griet, thế giới dường như trong ảo
tưởng. Tôi tự hỏi không biết có phải ý ông rằng nàng Catharina là
người vợ ông không thể bị thay thế giống như những mẫu vật của ông
không? Giống như nàng Griet – người tưởng chừng có mối giao cảm sâu
sắc với ông thì dường như lại yêu những bức tranh của ông hơn. Không
giống như nàng Katharina, nàng yêu chính con người chồng và sẵn sàng
nhượng bộ chồng bất cứ điều gì, thì Griet , nếu không phải do những
bức tranh, liệu có chú ý đến ông? Chi tiết đôi hoa tai dường như là
một vật vừa gắn kết hai người vừa là vật chia tách. Đôi hoa tai thật
sự hoàn thiện hình ảnh Griet trong đôi mắt của họa sĩ Vermeer, vừa
là vật quyết định đã đến lúc Griet phải ra đi, rời khỏi gia đình để
sống cuộc sống của riêng mình. Thật đáng ngạc nhiên khi ở cuối
truyện, nàng Griet thay vì giữ lại đôi hoa tai lại đem bán và trở về
cùng chàng bán thịt và những đứa con của mình – quyết định về thế
giới thực.
Đặc biệt tác
giả Tracy đã vẽ được nên hai thế giới kì lạ và tách biệt của Griet.
Một là của tuổi mười bảy khi cô trải qua quãng thời gian dường như
là mộng với ông chủ trong xưởng vẽ – thế giới chỉ của hai người,
tràn ngập bởi màu sắc, sự tĩnh lặng trầm lắng, sự giao cảm giữa
hai tâm hồn và lòng yêu cái Đẹp sâu sắc. Nhưng thế giới bên ngoài lại
đầy rẫy những rắc rối, những mối quan hệ khó hòa hợp, những mùi
thối rữa và bẩn thỉu như móng tay chàng hàng thịt nhưng lại là thế
giới cô vẫn phải bám vào để tìm được sự cân bằng trong cuộc sống.
Thế nhưng, mười tám tuổi, bức tranh được hoàn thành, và nàng Griet ra
đi, bước vào thế giới thực, bỏ lại sau lưng một hồi ức góp phần xây
dựng nên con người cô, bồi dưỡng tâm hồn cô và để lại trong cô một
khoảng kí ức không bao giờ phai mờ, nơi tình yêu câm lặng, niềm đam mê
và bí mật....
Xuyên suốt câu chuyện với lối văn phong trong sách, câu chữ giản dị ngắn gọn đầy xúc tích và giọng điệu giản đơn nén chặt cảm xúc, những mảnh đời hiện lên qua lời kể của Griet có hoàn cảnh riêng, cảm xúc nỗi đau riêng, nhưng vẫn hòa hợp với nhau tạo nên một bức tranh lớn chìm trong một màu thầm lặng.
Đây là bài viết của chủ blog, vì vậy xin hãy tôn trọng và không đem đi bất cứ đâu. Nếu muốn chia sẻ xin hãy dẫn đường link về blog này. Xin cảm ơn.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét