[Sách hay] Tất cả các dòng sông đều chảy

Câu hỏi về định nghĩa của cuộc đời vĩnh viễn là một câu hỏi không có lời giải đáp xác đáng. Với mỗi cá nhân khác nhau, câu trả lời cho câu hỏi đó cũng khác nhau. Có người cho đó là một quyển sách chỉ được đọc một lần, có người cho nó là đường đua marathon vô tận, có người lại coi nó như một bản hòa ca với những nốt cao nốt trầm lúc nhanh lúc chậm,... còn với nữ tác gia người Australia Nancy Cato, cuộc đời giống như những dòng chảy của một con sông, tất cả đều chảy về biển, rồi lại quay về nơi bắt đầu. Thông qua nữ họa sĩ với sức sống tiềm tàng bất diệt Philadelphia xinh đẹp tài năng trong tác phẩm “Tất cả các dòng sông đều chảy”, người đọc không chỉ bị cuốn theo cuộc đời của người con gái tràn đầy sôi nổi kiên cường mà còn thấm thía một bài học sâu xa của cuộc sống.

Nếu cuộc đời là một con sông, tuổi trẻ hẳn là thượng nguồn sức sống, hoang dại và trẻ trung. Philadelphia, hay gọi tắt là Del – cô bé mất cả gia đình trên một chuyến tàu sang một trang mới của cuộc sống khi đến với gia đình người dì. Ở đây cô gặp được người anh họ Adam đẹp trai, nhạy cảm và tài hoa. Cuộc sống trôi với tình yêu mãnh liệt, sự tin tưởng và tôn thờ của cô dành cho người anh họ. Nhưng một tai nạn xảy ra, khi trái tim cô chưa hoàn toàn sẵn sàng: anh họ cô mất, bà dì đổ hết tội lỗi lên đầu người con gái đã yêu say đắm khiến cô phải ra thành phố tự lập. Dù với trái tim đã tổn thương, Del vẫn mạnh mẽ và yêu cuộc sống, tiếp tục theo đuổi ước mơ hội họa bằng tất cả trái tim và một lần nữa, cô đem lòng yêu say đắm anh phó tàu chiếc tàu mang tên cô của vị thuyền trưởng ngày trước đã cứu cô khỏi số mệnh tiếp bước gia đình. Cô yêu  cuồng nhiệt và mãnh liệt như một ngọn lửa: cô lấy Brenton với tất cả niềm tin của một trái tim quyết định bước khỏi giạn hạn nấm mồ của Adam để rung động một lần nữa.

Dòng sông giờ đây đã vượt qua thượng nguồn ồn ào, cuồng nhiệt và dữ dội để tìm lại nhịp điệu êm đềm của nó. Cuộc sống ổn định của Del trên chiếc tàu mang tên cô đem cho cô những hạnh phúc chậm rãi bình yên cùng người chồng đẹp trai và tài năng. Cô tiếp tục nuôi dưỡng ước mơ hội họa và liên tục luyện rèn. Đây có lẽ là thời điểm thuận lợi nhất của Del: Tuổi trẻ và ước mơ vẫn nồng nhiệt, hạnh phúc ấm áp bên cạnh gia đình của riêng cô. Cũng chính từ thời gian này, nhờ tình yêu và những chuyến du hành cùng chồng, cô bắt đầu nhận ra sắc màu của cuộc sống và bắt đầu thấm thía những chính chắn, những trải nghiệm khác lạ của sông nước, của thế giới bên ngoài thành phố.

Êm đềm cũng chỉ là một giai đoạn. “Sông có khúc người có lúc”, dòng sông cuộc đời của Del tuy rằng vẫn tiếp tục trôi đi nhưng bắt đầu có những cơn mưa rào, những trận bão làm lay động nó, có những tảng đá bắt đầu ngáng đường nó, bắt nó rẽ sang hướng khác. Del sinh những đứa trẻ đầu tiên, kết tinh tình yêu giữa cô và chồng, nhưng cô ngày càng phát hiện những khoảng cách lớn lao giữa mình và chồng. Chồng cô không thật sự hiểu và chia sẻ cho những nỗi lo của cô, rồi những đứa con chiếm hết thời gian khiến tài năng hội họa của cô dần mài mòn cũng như những bức tranh độc đáo của cô dần biến mất khỏi những triển lãm triển vọng. Đỉnh điểm khi cơn bão lớn nhất cuộc đời cô ào đến: chồng tàn phế, con nhung nhúc, xã hội chưa công nhận phụ nữ ở những ngành nghề nặng nhọc, Del một lần nữa phải đứng dậy cáng đáng cả gia đình. Sức mạnh và sức sống tiềm tàng của người con gái vốn mơ mộng giờ đây khi đối mặt với thực tế trở thành một khí lực bất ngờ, đưa cô thành người phụ nữ đầu tiên làm thuyền trưởng trên sông nước khắc nghiệt. Nhưng có hề chi, khi đôi chân ấy đã tự đứng lên, đôi mắt đó vẫn nhìn thấy cơ hội và tương lai tươi sáng, để Del trở thành một người đáng được kính trọng khắp giới thủy thủ.

Dòng sông bắt đầu chậm rãi thanh tĩnh lại sau cơn bão, chỉ còn vài gấp khúc uốn quanh khiến nó dao động đôi chút. Giờ đây người con gái tràn đầy sức sống ngày nào đã trở thành một người đàn bà tứ tuần chính chắn, kiên trường với năm người con đều đã đến tuổi khôn lớn. Mỗi đứa con một tính cách khiến bà khó khăn khi tìm thấy sự đồng cảm từ các con dù chúng hết sức yêu và tôn trọng mẹ. Rồi một thay đổi lớn khác đến với cuộc sống của người phụ nữ đã từ lau chỉ còn sống với chồng bằng tình nghĩa: một người đàn ông lịch lãm, tài năng, chính chắn và yêu bà bằng một tình yêu cuồng nhiệt, say đắm và nhiệt thành trong vô vọng. Những xúc cảm mãnh liệt ẩn giấu trong tận cùng của trái tim và bị lý trí kiềm nén nay lại chực trào. Dù đến tận gần cuối đời, bà mới hoàn toàn đến được với Alastar.

Ngôn từ giản đơn và mạch truyện chặt chẽ những không kém phần mềm mại, khung xương câu chuyện dẫn người đọc từng bước từng bước đi qua cuộc đời của nàng Del bằng sự chậm rãi hiền hòa. Nghệ thuật khắc họa nhân vật ro nét độc đáo, mô tả tính cách với tâm tư nhân vật uyển chuyển, Nancy Cato đã thông qua quyển sách mỏng “Tất cả các dòng sông đều chảy” để truyền đạt đến người đọc một triết lý giản đơn chân thật của cuộc sống: Cuộc đời là luôn vân động không ngừng, dù có chuyện gì đi chăng nữa thì chúng sẽ đều đổ đến biển cả cuộc sống ngoài khơi và trở về đúng như bản chất của nó, không bao giờ ngừng nghỉ. Sẽ không có gì là mất đi – chúng chỉ hòa với nhau và rồi lại trở về với khởi nguồn nguyên thủy của nó. Bước vào thế giới lãng mạn của Nancy và Philadelphia để cảm nhận dòng sông của chính bản thân cũng đang vận động.