Trăm năm cô đơn - Gabriel Garcia Marquez

Tôi biết mình sẽ xúc phạm đến tác giả Paolo Giordano khi nghi ngờ sự độc đáo và sáng tạo của ông trong tác phẩm “Nỗi cô đơn của những con số nguyên tố”, song tôi không thể tự gạt bản thân cảm giác quen thuộc tương đồng trong không khí truyện của Paolo với “Trăm năm cô đơn” của Garcia Marquez. Có lẽ đó chỉ là sự nhầm lẫn thoáng qua của người đôi chút băn khoăn không biết Paolo có đọc “Trăm năm cô đơn” trước khi viết “Nỗi cô đơn của những con số nguyên tố” mà thôi. Tuy nhiên nếu phải nghiệt ngã đánh giá, thì “Trăm năm cô đơn” thực sự xứng đáng là đứa con cưng của nhà kể chuyện vĩ đại nhất Mỹ Latin.

Tôi không biết nên bắt đầu từ đâu để có thể diễn đạt cảm xúc mênh mang hồi hộp nhưng tĩnh lặng khi gấp trang cuối cùng của “Trăm năm cô đơn”, và thậm chí tôi sẽ không viết bài theo đúng trình tự đi từ tác giả, tóm tắt đến cảm xúc nữa. Có điều gì đó đặc biệt lẩn khuất trong từng câu chữ, từng trang sách của cuốn tiểu thuyết không thể gọi là dày này khiên người đọc dường như chìm đắm trong nỗi ám ảnh và hư thực hòa quyện của nó. Nó có thể được coi là tiểu thuyết lịch sử – một câu chuyện lịch sử từ thời lập làng khai hoang và được tái hiện lại trong câu chuyện của một người ngoài cuộc tưởng chừng không tồn tại nhưng lại luôn dõi đôi mắt công bình nhìn vào từng ngõ ngách của lịch sử. Thế nhưng dường như người kể nó cũng không cố gắng tái hiện những kí ức khô héo mục rỗng trong quá khứ mà đang từng chút một hoài niệm lại những hình ảnh còn vương vấn như đang kể một câu chuyện cổ tích nửa hư nửa thực.

Câu chuyện bắt đầu từ một thời khắc ngắn ngủi của đại tá Aureliano Buendia chuẩn bị hành hình và vụt ngược thẳng về thời cha anh Jose Buendia cùng mẹ anh là Ursula lập làng Macondo từ thuở hồng hoang đang chạy trốn tội loạn luân vì tình yêu, sau những tháng ngày mỏi mòn đi tìm biển đã dừng lại lập nên Macondo chỉ vì một giấc mơ. Aureliano cùng anh sinh đôi là Jose Arcadio có tính cách hoàn toàn trái ngược nhau, nhưng có điểm chung là họ đều rất tài giỏi. Những người dòng họ Buendia đều rất tài năng và khỏe mạnh. Trong tay họ nắm những đức tính tạo nên những con người mà phẩm chất để đứng trên người khác, nhưng dường như lời nguyền loạn luân đã bám dính lấy cả gia tộc của họ từ đời này sang đời khác, dai dẳng và day dứt cứ mỗi chút lại gặm nhấm dần linh hồn của họ. Suốt bảy đời gia tộc Buendia kéo dài cả một thế kỉ gắn liền với lịch sử của Macondo như cái bóng phủ lên ngôi làng đó, thế nhưng tất cả cuộc đời con cháu dòng họ đều kết thúc trong sự cô độc dai dẳng đặc quánh.

Không thể không liên tưởng lịch sử và những sự kiện xảy đến với ngôi làng Macondo này với lịch sử của Mỹ Latin –  sự kiện tìm ra Châu Mỹ Latinh gắn liền với việc phát hiện ra làng Macondo của người Digan. Những thổ dân da đỏ Indio sống ở Châu Mỹ Latinh trước đó chính là dòng họ Buendía.Sau đó sự phối hợp chủng tộc tạo ra nhân dân Châu Mỹ Latinh ngày nay. Đời sống của làng Macondo đã bị xáo trộn trước sự xuất hiện của người Digan. Sự phối hợp giữa dân bản địa và những người từ những miền đất khác đến sinh sôi nảy nở ra những giống người “lai”. Họ ra đi và lập nghiệp trên khắp các vùng đất ở Mỹ Latinh. Rồi những thước phim về đời sống cổ hủ, lạc hậu của Mỹ Latinh được tái hiện qua phương pháp phúng dụ: Đá nam châm, kính lúp, thước đo góc, la bàn, nước đá, máy hát, máy nổ, phim ảnh, xe lửa là những sáng chế đã được sử dụng phổ biến trên thế giới nhưng lại là những thứ cực kỳ tối tân đối với dân chúng Macondo.Đó là sự tiếp xúc đầu tiên của thổ dân Anhđiêng với thế giới bên ngoài. Đó là khi những người Digan đến Macondo mang theo các thành tựu khoa học kĩ thuật trên thế giới. Dân làng Macondo đón nhận những phát minh này với một thái độ háo hức, pha lẫn một chút sợ sệt vì không hiểu hết được bản chất của nó.Tiếp đến là cuộc đấu tranh giữa các đảng phái chính trị và chiến tranh liên miên kéo dài thực chất là trận chiến đấu khốc liệt giữa phái Bảo hoàng và Tự do. Sĩ quan hai phái ban ngày đánh nhau kịch liệt, ban đêm làm bạn với cờ bạc. Trong tác phẩm, điều này được phản ánh thông qua quan hệ bạn bè giữa đại tá Aureliano và tướng Raken Moncada. Sau đó là quá trình xâm nhập của chủ nghĩa đế quốc Bắc Mỹ tương ứng từ khi làng Macondo được phát hiện bởi người Digan – những  cái mới, quan thanh tra, chiến tranh giữa các phái bắt đầu ùa vào ngôi làng này. Cuối cùng, tội ác của giặc ngoại xâm và cuộc đấu tranh của nhân dân lao động: cuộc đấu tranh của nhân dân Macondo giữa những người theo hai phái Bảo hoàng và Tự do .

Những sự kiện hiện lên như những thước phim lịch sử chạy vun vút ập vào thời gian của Macondo, nhưng dường như Macondo ồn ào nhốn nháo, Macondo bị những xâm phạm xoáy tung,....thì Macondo vẫn mang vẻ gì đó lạc lõng đơn độc của những con người tự nguyện giam chân mình nơi đây. Những Buendia vẫn lần lượt ra đi tìm kiếm thứ gì họ không biết để rồi lại trở về đúng ngôi làng miền thung lũng trải bao biến động ấy để gặm nhấm cái tuổi già cô độc của mình. Điều duy nhất họ không có chính là tình yêu. Họ giam mình trong nỗi cô đơn đặc quánh và tách biệt khỏi xã hội, để rồi có giỏi thế nào đi chăng nữa họ vẫn trở thành những cái bóng tồn tại trong bóng tối và kí ức của ngôi làng mà chính dòng tộc của họ lập ra.

Thế nhưng dù mang những sự kiện lịch sử có thật, nhưng cách diễn tả, bối cảnh và không khí trong truyện lại dường như thuộc về một thế giới ảo xa xăm nào đó không thể xâm nhập. Người đọc chỉ có thể nhìn thấy qua làn sương mờ theo hướng chỉ tay và ánh nhìn của người kể chuyện để mường tượng những chuyển mình của ngôi làng trong mơ để ngạc nhiên những chuyển động chậm chạp đó lại là khoảng thời gian dài đến như vậy. Điều duy nhất người đọc có thể cảm nhận sâu sắc nhất đó chính là nỗi cô đơn sâu thẳm tựa vũ trụ của cái dòng họ quái đản này. Dòng họ Buendia giam chính họ trong sự cô độc. Mặc dù có tất cả nhưng điều duy nhất họ thiếu là một trái tim yêu thương. Rồi người cuối cùng trong dòng họ cũng chết đi trong sự đơn độc cùng với sự biến mất của làng Macondo. Đó là một câu chuyện truyền thuyết.

Thông qua dòng họ Beundia, Garcia Marquez muốn chỉ ra điều quan trọng nhất của con người: tình yêu thương có lí trí. Con người cần tình yêu để tồn tại, cần sự giao hòa với xã hội để không bị lẻ loi đơn độc. Từ đó ông kêu gọi con người hãy vứt bỏ mọi định kiến, quan điểm khắc kỉ cá nhân để giao hòa với gia đình và xã hội bằng tình yêu thương, bởi không có tình yêu thì con người lại trở về cái gốc là con vật “có cái đuôi lợn” mà thôi.

Theo lời người dịch truyện, Gabriel Garcia Marquez đã từng tuyên bố rằng ông để cả đời sáng tác về cái cô đơn, thông qua nó, ông kêu gọi mọi người đoàn kết lại để đấu tranh, để "...sáng tạo ra một thiên huyền thoại khác hẳn. Một huyền thoại mới, nơi không ai bị kẻ khác định đoạt số phận của mình, ngay cả cái cách thức chết, nơi tình yêu có lối thoát và hạnh phúc là cái có khả năng thực sự và nơi những dòng họ bị kết án trăm năm cô đơn cuối cùng và mãi mãi sẽ có vận may lần thứ hai để tái sinh trên mặt đất này...".